翠柳街郭曼:沉默是最好的表达

来源:快报
责任编辑:鲁晓倩
字体:

沉默是最好的表达

郭曼

文./

九月的某个星期天,我和朋友走在香港的街头。从旺角天桥到中环广场,成百上千异邦人一团一团聚在一块儿,坐在自带的花布或报纸上,她们大都是女性,吃着五颜六色的食物,说着听不懂的语言。朋友告诉我这是从菲律宾过来给本地人打理家务的“宾妹”,星期天是她们的休息日,姐妹们相约席地而坐,相互倾诉。她们背井离乡,寄寓于香港的一方天地,家人孩子都远在菲律宾,往往会因为照顾别人而忽视了自己的孩子,别看她们现在兴高采烈,实际上也很不容易……

我的目光聚焦在了广场花坛一侧的人群身上,朋友说完后,我有些恍惚,黏稠的风夹带着陌生的言语,往身后散去,我发现偌大的广场突然安静下来,女人们停止了交流,只是互相望着对方,她们彼此都陷入了短暂的沉默,一切都无济于事。

我发现,这种沉默与我责编的张惠雯的小说《沉默的母亲》中的那种“沉默”是大致相似的状态。

本期刊选的张惠雯的小说《沉默的母亲》讲述了三位在异域的女性的故事,小说完全取材于日常家庭生活,但足以引人入胜,其女性视角的表达既细碎又极其“克制”。第一则故事的主角是一位远嫁美国的中国母亲,在丈夫“美式”家庭文化主导下,生孩子与照顾孩子成了她的全部,除了丈夫定期支付的生活费外,她并无任何的经济来源,父亲因病手术希望获得她的支援,丈夫却以父母要求孩子救济是何等荒谬为由果断拒绝,而后她开始违背丈夫的指令,拒绝饮食,陷入绝望的沉默;第二则故事则像是某个节假日发生在我们身上的日常经历,炎热的周末,我和丈夫带着宝宝去新英格兰水族馆,从驱车到排队买票,我抱着孩子,顶着酷暑,不顾形象,想方设法哄着孩子,穿梭在人流的缝隙,我和丈夫都精疲力竭,最终因为走散,触发了内心的焦虑,爆发一场争执,我垂头丧气,能做的却只是隐忍地沉默着;第三则故事中的母亲是一位艺术家,在生下孩子之后,慌慌张张,手足无措,精神状态不佳,在反复的调整后,最终选择了永远的沉默——死亡。

面对自己的生活,三位母亲在遭遇重击的时候,却轻描淡写、不约而同地选择了沉默。轻描淡写是因为无从宏大,作为母亲的日常便是如此,日日如常的琐碎里,母亲们往往会被焦灼、无奈、不知所措的情绪洪流裹挟,为了自己的孩子,她们所能做的,只能是沉默,或者是永久的等待,这沉默更像是积蓄力量的一种仪式。

沉默的母亲们留给读者的是耐人寻味的哲学命题:婚姻到底是什么?是情感?是传宗接代?还是彼此依赖?也许都是,也许都重要,也许一切都不确定……

已为人母的张惠雯在新近出版的小说集《在南方》创作谈中提到,作为一位全职母亲,她这几年最大的焦虑是不再有自己的空间和时间去阅读、写作,因此失落感仍会存在,但即便如此,默默地全身心照料孩子仍然是她生活的重中之重。

无论是东方还是西方,在我们大部分人的认知里,母亲理应就是“沉默”的。这是因为母亲的社会分工——家庭内部劳作被视为一种“非生产性”劳作,无法用交换价值来度量,母亲也因其劳动价值的“错位”而完全处于缄默的状态。与此同时,几乎在所有的文化中,母亲都被塑造成无私奉献、坚忍慈爱的化身,在宏大的历史语境下,母亲作为个体的表达直接被湮没了——沉默就是最好的表达——这便成为她们为人母的艺术。

张惠雯说:“为人母以后,通过每天处理一百件重复、繁琐的家务,我则接触了实实在在的生活,用现在流行的话说,就是接了‘地气’。过去读过不少有关母亲‘牺牲’精神的故事,以为懂得,但其实不懂。有了孩子以后,才真正懂,而且不觉得有什么可歌可泣的高尚之处,只觉得这是一个正常女人的本能,是天底下最自然不过的事。你有了可不假思索为之牺牲的沉甸甸的爱,但日常琐碎的重压、自由的丧失也会令你烦躁焦虑、脾性大变,这其中的矛盾、居家主妇的抑郁,也是我为人母后才明白的事……”

或许这段独白便是对小说《沉默的母亲》最好的解读。

张惠雯曾写过一篇随笔,直接取名为《沉默的美学》。如此看来,在张惠雯那里,“沉默”除了是“为人”的表达方式外,也是“为文”的最好表达,她认为在短篇小说中,除去基本的文学技巧,也许最该掌握的技巧就是“节制”,是“适时沉默”,是“忍住不说”。在短篇小说里没有写出来的东西不是不存在的,而很可能是作者有意藏起来的,这个空白或沉默之中是有丰富意蕴的。在某种程度上,短篇小说不仅是“表达”的艺术,更是“隐藏”的艺术,我们必须学会把每一处隐藏、每一个克制的沉默都当作另一种表达。

实际上,熟悉张惠雯的读者应该知道,从进入我们视野的小说《水晶孩童》起,张惠雯的文字就处处彰显着这种“沉默”之表达的美感。单从题目上看,《水晶孩童》就具备着安静的美学特质,如孩童般,亦如水晶般。正是这种“沉默”的文字,往往是“好读但不易读”的。

从张惠雯创作初期的“留学生文学”,到定居美国的新移民小说,无论是中国故事还是异域故事,张惠雯的小说大体上都很好读,不涉及大事件,远离大时代,结构往往也是直截了当的,没有剑拔弩张,遣词造句是通俗易懂的,绝不咬文嚼字,读者读来很放松,也能很快地接受并认知故事情节。也正因如此,往往张惠雯的作品中“留白”于读者的那一部分却被读者忽视,正如《沉默的母亲》,日常故事一扫而过,而细细揣摩,有暗潮涌动。

“小说家最重要的任务之一就是聆听人们以及万事万物的沉默,从沉默中寻找被埋没的故事和语言”,纵观近年来张惠雯的一系列作品,如《岁暮》《旅途》《十年》《场景》《欢乐》等,文字细腻,气氛安静,缓缓流淌,慢慢品味,则有了更多的韵味,更深刻的意义。若想要彻底理解作者并不那么明显表达出来的暗喻和意境,则需要读者有几分功力,这些,便是张惠雯小说“沉默”的美学。只有回过头来,才有百感交集。

喧嚣过后,张惠雯的文学如此,我们的生活,又何尝不该如此呢?

正如,笔者开头所看到的那样,香港街头来自菲律宾的女人们在某个热闹闲聊的瞬间,突然停下来,彼此对视或者保持沉默,才是最好的表达……

《长江文艺·好小说》2018年第10期

—END—

《长江文艺·好小说》

2018年第10期目录

自在说

泅水者 |马晓丽

再发现

白楼 |马晓丽

总有一些重逢令你不安(创作谈) |马晓丽

好看台

中篇

海里岸上 |林 森

失控 |裘山山

宿命之门 |徐汉平

短篇

镜子 |王祥夫

沉默的母亲 |张惠雯

夜鸟 |张 楚

推手推

四季日料 |赵 依

青春季

蓝鲸游戏 |李前锋

再回首

杨长槐作品展 |傅中望

翠柳街

沉默是最好的表达 |郭 曼

《长江文艺·好小说》2018年第10期

—END—

《长江文艺·好小说》

2018年第10期目录

自在说

泅水者 |马晓丽

再发现

白楼 |马晓丽

总有一些重逢令你不安(创作谈) |马晓丽

好看台

中篇

海里岸上 |林 森

失控 |裘山山

宿命之门 |徐汉平

短篇

镜子 |王祥夫

沉默的母亲 |张惠雯

夜鸟 |张 楚

推手推

四季日料 |赵 依

青春季

蓝鲸游戏 |李前锋

再回首

杨长槐作品展 |傅中望

翠柳街

沉默是最好的表达 |郭 曼

《长江文艺·好小说》2018年第10期

—END—

声明:以上内容由用户提供,并不代表本网赞同其观点。如有任何不妥,请与不良与违法信息举报中心联系:513175919@qq.com

www.xue163.net true http://www.xue163.net/q/20181012/20181012A17O2J.html report 166071
最新添加资讯
24小时热门资讯
娱乐时尚
科技资讯
历史文化
真视界
旅游美食
精彩图文
我爱我车
母婴健康
关于本站 | 广告服务 | 手机版 | 商务合作 | 免责申明 | 招聘信息 | 联系我们
Copyright © 2004-2018 xue163.net All Rights Reserved. 学网 版权所有
京ICP备10044368号-1 京公网安备11010802011102号
12345678910 热门社会娱乐体育军事汽车财经科技育儿历史美食数码心理时尚宠物收藏家居文化三农健康科学游戏动漫教育职场旅游电影教育考试: 学历财经建筑 医药公考资格外语电脑作文招聘中小学留学 文档 移民 文库专栏23问答中心z资讯z资讯1资讯涨资讯涨资讯1资讯问答图书馆知识IT编程数码信息解决方案信息中心IT科技topzttophottopsctopnew问答新闻中心软件教室设计大全网络相关英语学习开发编程考试中心参考范文管理文库营销中心站长之家IT信息中心商学院数码大全硬件DIY企业服务网吧在线百科硬件知识手机平板汽车游戏家电精彩摄影现代家居IT女人经验健康养生猎奇创业攻略教育学习历史时尚潮流最近更新涨知识